(无人直播手机软件)手机无人直播软件行销联盟

近日，印度总统莫迪下达手机无人曲播软件行销联盟了“抗疫”封锁令，按照那个封锁令，所有印度人需居家隔离21天，航空、铁路、客运和市内交通均需停运。而与此同时，大城市中数以万计手机无人曲播软件行销联盟的外来劳工，再也无工可做，他们不能不在留在城市饿死和徒步返乡之间做出选择。于是，媒体上呈现了印度底层大量务工人员徒步返乡的悲壮画面，那些迁移者也被一些英文媒体称做“新冠难民”。印度城市边沿的那些“破裂之人”在支流话语中老是失声的。那些“破裂之人”在村落社会的种姓轨制中，是吃牛肉的“贱民”手机无人曲播软件行销联盟；在城市化历程中，他们成为毁坏当地文化的入侵者，或是标识表记标帜着“多元文化”政治宏图的一张张选票，也是经济开展必不成少的廉价劳动力。本文做者希望在复杂的现代化汗青历程中呈现出印度底层的困难生态，引起读者对那个群体的存眷，从而跳出支流话语“奇迹化”印度的窠臼。与此同时，印度的底层其实也是世界上千万千千底层的一个缩影，他们的艰苦过程同样也映照动手机无人曲播软件行销联盟我们本身所处的社会。

2020年3月24日，印度总理莫迪颁布发表从3月25日起在全国范畴内施行为期21天的封锁。面对2019冠状病毒发作的庞大压力，那是一次堪比2016年废钞的判断动作，差别的是，排起长队的不再是银行门口，而是火车站、大巴站、免费食物的发放点。更令印度政府措手不及的是，大量因为恐慌而返乡的外来打工人员在邦际交通停运的情况下不能不选择步行回家。

打工者返乡

印度其实不像良多人想象中的那样是一个“静行的社会”。在过去近60年中，印度的城市化率从17.9%增长到了34.03%。按照2011年生齿普查数据，变动常住地的活动生齿（migrants classified by place of last residence）约4.53亿，活动原因包罗：工做/就业（约4638万）；贸易（约434万）；教育（约800万）；婚姻（约2.29亿）；随家人活动（约6980万）；其他（约532万）。但是，许多人不会想到，印度经济开展和城市化在2020年的春天以如许一种略显为难的体例呈如今世人面前。那种“意料之外”也以沉痛的代价提醒我们，那些以最不起眼的体例支持起了经济开展的外来打工者是多么失声。我们曲到如今仍然不晓得，或许永久都不会晓得他们叫什么，他们各自有如何的故事。以至连“外来劳工”如许一个勉强用来称号他们的词汇也不外是一个贴在“他者”身上的标签。在无法前去印度田野的情况下，本文只能尽量将一些与那个群体有关的记忆碎片串联起来，并祝愿每一个处在社会边沿的“破裂之人”（Broken man）能在故土或是异乡安然渡过此次疫情。

异乡浪子的边区民歌

在印度利用手机叫车软件OLA打车时，系统会发给你一个四位数的验证码。每一次我都把那当做复习印地语两位数的时机。在良多处所，那就仿佛“芝麻开门”那样能帮忙你翻开司机的话匣子。许多印度司机的健谈水平不亚于其他国度的学院同业，从国际关系、国内政治到家长里短，无所不知。如许的高谈阔论若是在配上动感十足的民歌小调，那就更是惬意了。比拟宝莱坞片子歌曲、旁遮普民歌，给我留下最深印象的仍是比哈尔司机小哥车上放的散发着浓重乡土头土脑息的博杰普里语小调。

印度戴口罩出行的人。 新华社 图

博杰普里语（Bhojpuri）是印地语的一种东部方言，通行于北方邦东部、比哈尔以及尼泊尔部门地域，那里也被称做“东部边区”（Purvanchal）。那里在古代曾是经济繁荣、文化昌盛、生齿浩瀚的文明核心区。例如瓦拉纳西，既是一座宗教圣城、文教中心，同样也是商贸中心和纺织业消费基地。15、16世纪时栖身在那座城市的穆斯林纺织工格比尔（Kabir）的诗歌以朴实的语言报复蔑视他们的婆罗门。在后者看来，手工业是“不洁”的工做，穆斯林更是令婆罗门嫌弃的“蔑戾车”（戎狄）。但在，格比尔看来，本身坐享其成却整天蔑视别人的婆罗门才实正令人不齿。其时，印度的纺织操行销世界各地，兴旺开展的纺织业不竭吸纳着新的成员的参加，逐步构成了一个以配合的经济生活和社会文化生活联络在一路的，兼有行会功用的的职业种姓。他们一方面依赖高利贷者和商人（此中不乏婆罗门）来维持本身的消费和销售，另一方面也困难地在持久被常识精英垄断的话语系统中留下了一丝本身的声音。

然而，英国殖民印度之后对印度原有财产的冲击招致大量手工业者破产，有利于田主的地盘整理则让许多农人失去了代代耕种的地盘。于是，穷途末路的东部边区青年们只好背井离乡，前去愈加“东方”的大城市加尔各答打工谋生。被誉为“博杰普里语的莎士比亚”的剧做家毗卡里·塔库尔（Bhikari Thakur，1887—1971）有一部名为《比德西亚》（Bidesiya，字面义“外国、异乡”）的戏剧。剧中，留守故土的老婆诉说了对丈夫去“东方”打工的心里矛盾：

那些在东方找到工做的人儿，

能够让家中遍及黄金，

……

火车不是情敌，

汽船也不是情敌，

工做才是情敌，不是吗手机无人曲播软件行销联盟？[1]

一边是想象中的将来的财产，另一边则是现实中的面前的拜别之苦。身处那种矛盾之中的不只有留守故土的女子，还有那些背井离乡的打工者。按照2011年生齿普查数据，印度有超越5057万人以博杰普里语为母语。但那一地域同时也是印度经济最不兴旺的地域。每一年，都有大量来自比哈尔邦和北方邦 居民外出打工。跟着印度各地经济的开展，他们的脚印也不再局限于加尔各答所在的西孟加拉邦，还包罗孟买所在的马哈拉施特拉邦，首都德里和邻接德里的哈里亚纳邦，以及工贸易兴旺的古吉拉特邦。孤身一人来到目生的城市，在远方亲戚或者老乡家中借宿，使尽满身解数找到一份糊口的工做，前提改善之后将妻儿接来城市在拥挤的小屋中团聚……在那漫长、艰苦而又充满了不确定性的斗争之路上，博杰普里语民歌便成为了他们和故乡之间的一丝纽带。

逃离村落的“破裂之人”

城市的魅力不只吸引着来自经济落后的东部边区的青年，还吸引着另一批希望脱节令人窒息的村落的受压迫者，那即是在传统社会中被排除在四瓦尔纳（即婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗四大种姓集团）之外的达利特（即传统社会中的“贱民”或“不成接触者”）。达利特领袖、印度宪法草拟委员会主席、共和国首任司法部长安倍德卡尔博士（Bhimrao Ramji Ambedkar, 1891—1956）认为本身的祖先最后是一些依附于其他部落保存的边沿群体“破裂之人”（Broken men）。那些“破裂之人”日后因为不敬婆罗门遭到了婆罗门祭司的仇视，婆罗门祭司及其部落成员盟友们以吃牛肉等为由不竭边沿化那些零星个别，使其最末沦为“不成接触者” [2]。1956年10月14日，在测验考试了诸多办法却仍然无法令大大都印度教徒改动种姓成见之后，安倍德卡尔选择率领本身的跟随者皈依释教，与印度教彻底分裂。不只如斯，他还号召本身的跟随者分开封建思惟严峻的村落，进入城市谋生。

独立后的印度也一度为部门达利特青年的城市化缔造了有利的前提——各级教育机构向达利特家庭的孩子开放；独立后日益开展的城市经济和进修苏联形式在全国各地成立起来的国营企业都需要大量的财产工人和办事业从业者；保留席位政策要求政府部分和国营企业工做录用必然比例的达利特雇员。印地语达利特做家翁普拉卡什·瓦尔密齐（Omprakash Valmiki，1950—2013）的自传《剩饭》即是独立后那一代从村落走向城市的达利特常识分子的人生写照。瓦尔密齐出生于北方邦穆扎法尔讷格尔（Muzzafarnagar）的一个清道夫种姓家庭。那个种姓在传统的村落社会中多以清扫排泄物和动物尸体、养猪、劳役维生，属于四瓦尔纳之外的“不成接触者/贱民”。虽然勉强获得了入学时机，但是他和其他瓦尔密齐种姓的孩子们一样饱受同窗教师的蔑视和霸凌，毕竟仍是没能顺利完成学业，转而投靠住在台拉登（Dehradun）穷户窟的舅舅。印度的许多城市穷户窟起初是无人栖身的荒地，来到城市的打工者们用本身的收入一点一点成立起本身的社区。下层民意代表则以选票撑持为前提换取政府供给需要的自来水、供电和公立学校等根底设备和公共办事。

瓦尔密齐舅舅所在的穷户窟名为因德雷什讷格尔（Indresh Nagar），居民次要是清道夫和鞋匠那两个都属于达利特的种姓。城市化对许多第一代许达利特打工者来说只是从村落的边沿走向了城市生活的边沿，他们从在村落负责清扫排泄物和动物尸体的“贱民”酿成了政府部分和国营企业的清洁工。虽然如斯，城市仍是为他们和他们的子孙供给了祖辈未曾拥有的开展时机。恰是在穷户窟简陋的室第中，走出了新一代工人、军人、教师、公事员，也走出了一代更达利特常识分子。瓦尔密齐就是在台拉登通过招工进入国营军工场工做，并抓住了军工场供给的培训时机，在从台拉登军工场来到了社会愈加开放的马哈拉施特拉邦。在军工场工做之余，他起头处置文学创做和社会活动，让更多的人领会到了社会底层的生活。

政党政治与城市化

在城市经济和达利特运动都较为兴旺的马哈拉施特拉邦，农村生齿的城市化与达利特的城市化，工人运动和达利特解放运动高度重合。20世纪70年代，一批遭到马克思主义和美国黑人民权运动影响的城市达利特青年常识分子倡议成立了名为“达利特黑豹党”（Dalit Panthers）的运动。1973年，达利特黑豹党在孟买发布了大方鼓动感动的宣言，呵斥其时国大党指导的印度政府不外是“陈旧的印度教封建主义的延续”，遭到压迫的达利特必需与“努力于突破种姓轨制和阶级统治的革命党”、“实正的右翼政党”以及“一切遭受经济和政治压迫的社会成员”结合起来匹敌“田主、本钱家、高利贷者和他们的奴才”以及“沉湎于宗教和种姓主义政治的政党和依赖他们的政府”。[3] 1984年，主张建立社会主义，反对私有化的印度总理英迪拉·甘地（Indira Gandhi，1917—84）遇刺身亡。进入90年代，苏联的崩溃、右翼力量的团结和式微、国有企业运营窘境都不竭冲击着印度本就根底不牢的印度社会主义大厦和“一切受压迫者连合起来”的抱负。

其实，在1991年市场化变革之前，文化民族主义已经起头割裂印度的劳工群体。1960年，按照重组语言邦的计划，以马拉提语（Marathi）为次要地域语言的马哈拉施特拉邦成立。在那个过程中，印度政坛呈现了一收新兴的政治力量——湿婆军（Shiv Sena）。和其他兴起于语言邦重组过程中的处所政党类似，湿婆军也主张维护马拉提语母语者在本邦的主体族群权力。湿婆军与共产党人争夺工会指导权，与国大党争夺马拉塔种姓选民的撑持，同时以马哈拉施特拉人认同连合达利特和低种姓工人。另一方面，湿婆军排挤、打压被统称为“北印人”或“比哈尔人”的、以印地语为母语的外来打工者。

2012年印度查谟，湿婆军举行歇工。东方IC 材料

市场化变革之后，印度各邦的经济社会开展差距不竭拉大。北方邦和比哈尔邦治理不善愈加剧了那种差距。所以，纵使明知会被蔑视，来自比哈尔邦和北方邦的青年人们仍然不能不分开故乡，奔赴全印各地。他们中有的为了备战公事员测验聚集德里的培训圣地穆克吉讷格尔（Mukherjee Nagar），有的用老婆的嫁妆买了一台摩托车成为了为亚马逊或Flipkart等电商平台派送物品的“快递小哥”，或者做些其他能够糊口的工做。不外，新兴的私营企业其实不像老派的国有企业那样承担浩瀚社区建立的责任，“一切受压迫者连合起来”的抱负也日益被“当地人优先”的政治主张所代替。一方面，越来越多的人参与到了城市经济之中，另一方面，他们中的许多人能的经济收入、开展空间和话语权却未必比得上瓦尔密齐那样的老一代国企工人，反而需要面临一轮又一轮对北方邦人和比哈尔人的排外运动。2008年，湿婆军的开创人巴尔·塔克雷（Bal Thackeray，1926—2012）曾颁发过如许一篇引发马哈拉施特拉邦和比哈尔邦政府口水战的社论《一个比哈尔人，就有一百种弊端》（Ek Bihari Sau Bimari）。湿婆军的下层党工们更是身体力行，以各类手段为马哈拉施特拉“肃清疾病”。2008年3月，从湿婆军团结出来的政党马哈拉施特拉重建军（Maharashtra Navnirman Sena）和总部位于北方邦的社会主义党（Samajwadi Party）的党工在陌头发作抵触。其时，因为惧怕发作族群抵触，成千上万的外来打工者逃回北印度。除了马哈拉施特拉邦，西部的古吉拉特邦、拉贾斯坦邦，东北部的阿萨姆邦，南方的卡纳塔克邦都呈现了水平纷歧的排挤北方人现象。

马哈拉施特拉邦的湿婆军能够用煽惑排外情感来收成马拉提语母语者的选票，天然也会有积极接触外来打工者的政党。在首都德里，来自东部边区的市民已经占到德里总生齿约30%，在德里议会的70个席位中，大约有30个议席被认为依赖东部边区人选民的撑持。在2020岁首年月的德里邦议会选举中，各大政党都争相拉拢来自东部边区的选民，全国性政党印度人民党和国大党召来了各自由比哈尔邦和北方邦“故土”的政客助阵，各政党都提名东部边区人身世的议员候选人。最末，深耕下层，在为通俗公众供给医疗、教育等公共办事方面更胜一筹的布衣党获得大胜，布衣党的东部边区干部们功不成没。如今，布衣党执政的德里政府面临突如其来的“流亡大军”，正在不竭设法为外来打工人员发放免费食物、供给住宿。能否妥帖应对此次突发事务，既是对刚刚博得邦选的布衣党的一次严重考验，更是对印度城市化的一次考验。

游荡在丛林中的罗刹

处所政党与外来打工者的互动——不论是接触与吸纳，仍是匹敌与碰碰——都在经济生活城市化的同时将那些外来打工者逐步吸纳进城市的政治生活中。在全国层面，印人党则愈加胜利地将遍及各地的“北印人”整合进了一个全国性的政治叙事中。在过去数年中，选民在大选和邦选的选举行为差别日益显著。布衣党如许的处所政党因为能供给看得见摸得着的社会办事而在邦议会选举中博得选民，但它却无法推出一个莫迪那样有号召力的全国领袖和令人心潮澎湃的宏大叙事。若是说博杰普里语的民歌维系了东部边区青年与故乡的感情纽带，那么印人党向全国选民许诺的宏伟蓝图——兴旺开展的国民经济、指日可待的强国地位、迈向复兴的传统文化，则是一部如婆罗门教史诗《罗摩衍那》一样包罗万象、气焰恢宏的现代都会史诗。

《罗摩衍那》中有各类各样的生灵，除了天神、人类，还有一类被称做“罗刹”（Rakshasa）的妖魔。他们常在丛林中游荡，伺机毁坏婆罗门的祭祀和修行。大神毗湿奴的化身、处死的维护者、王子罗摩曾屡次帮忙婆罗门仙人杀死毁坏他们修行的罗刹。最末，与罗摩为敌的罗刹罗波那（Ravana）兵败身亡，罗波那的弟弟维毗沙那（Vibhishana）归顺罗摩，成为新的楞伽王。汗青学家罗米拉·塔帕尔（Romila Thapar，1931—）将丛林罗刹故事解读为早年的农耕文明与丛林打猎收罗部落之间的碰碰：农人需要将丛林开拓为新的农田，打猎收罗者则需要保卫他们的领地。跟着力量比照的变革，以农耕为根底的国度逐步将曾经被视为妖魔鬼魅的丛林居民们纳入了统治，他们的形象也从骇人的“妖魔”酿成了教化之外的“戎狄”。[4]

无疑，将丛林中的打猎收罗者描绘成吃人的罗刹是全面的、扭曲的，但是，现代社会的书写能否实的已经远胜前人了吗？史诗中的罗刹擅长变革体态，处在社会边沿的“破裂之人”在支流话语中的形象又何尝不是呢？他们曾经是穿越在森林中的化外蛮族，是吃牛肉的“贱民”；今天，他们酿成了一张张选票，酿成了多元文化的象征符号；突然间，他们酿成了功犯、传布疾病和毁坏当地文化的入侵者；一转身，他们又酿成了经济开展必不成少的廉价劳动力，汇入了笼统的数字和各类用他们读不懂的语言书写的陈述中。可悲的是，在史诗中，无论罗刹怎么变形，不论是酿成动物，酿成动物，仍是酿成婆罗门，酿成妙龄少女，罗刹毕竟是罗刹，不是人类；今天的边沿群体也只要当与以上种种政治、经济、文化事务发作联系关系时才会进入支流叙事之中，例如此次令人震惊的“大迁移”。或许，当下一个新闻热点呈现，他们就会再次遁入丛林，鸣金收兵。

在《罗摩衍那》的结尾，归顺罗摩的罗刹维毗沙那在国破家亡之后得到了善果。但是，今天的“破裂之人”要驯服什么？付出什么？又能够得到什么呢？

[1] 转引自Gyanendra Pandey, The Construction of Communalism in Colonial North India, Oxford: OUP, 1997[1990], p. 79. 初见那段台词，就让我想起了《情哥哥去南方》和《小镇姑娘》两首中文流行歌曲。

[2] B.R. Ambedkar, The Untouchables: Who Were They and Why They Became Untouchables?, New Delhi: Amrit Book Co., 1948.

[3] Dalit Panthers Manifesto, Bombay, 1973.

[4] Romila Thapar, Early India: From the Origins to AD 1300, Berkeley: University of California Press, 2002, p. 422.