可以卖货的直播平台 :纪录片新作《追山人》市场遇冷，《最后的棒棒》导演何苦“下场”直播卖货

2022年12月，纪录片《追山人》72集在视频平台全部更完，跟《最后的棒棒》一样，导演何苦没有挣到钱可以卖货的直播平台 。

钱，一直是这个纪录片导演面临的大问题可以卖货的直播平台 。

《追山人》有这样一个情节，2020年除夕夜，何苦和制片人张井去找拍摄对象龙七要债，他们在村口烤着柴火，啃着馒头，龙七不来，他们苦等不走，因为还有人等着他们还钱可以卖货的直播平台 。到了2022年春天，《追山人》已开始后期制作准备发行，何苦最终熬不住了，不得不解散了团队。“《追山人》就这样悄无声息地结束在了2022年的年底。”一个网友在评论区这样留言，表达了对作品的意犹未尽，也阐释了片子未能广泛受到关注的事实。

↑《追山人》剧照

刚刚度过本命年的何苦已“专职”做了8年纪录片导演，2014年夏天，40岁的何苦从部队转业，随后开始拍摄第一代农民工进城当棒棒的职业晚景可以卖货的直播平台 。棒棒是重庆人对挑夫的称呼，他们在车站挑行李，在批发市场送货，在没有电梯的楼里搬家……不过，在山城重庆的都市化进程中，这个曾有数十万之众的群体，背影依稀远去。

《最后的棒棒》2016年在视频网站上线，打动无数观众，豆瓣评分高达9.7分可以卖货的直播平台 。虽然版权只卖了2万多元，但何苦赚足了口碑。此后，何苦又有了两个纪录片项目。其一是《追山人》，另一个则拍了三四年，目前还没有结束。《追山人》开画后，市场遇冷，让他不得不重新考量未来。平台的流量分成还没有计算，但何苦估计现有收益还不够支付发行费用。

2022年冬天，在奉节县的老家休息了一段时间后，何苦开始拍摄短视频，并尝试直播卖货可以卖货的直播平台 。拍村里人的“小故事”，跟《追山人》里的向大炮合作卖蜂蜜。何苦有些自嘲的说，这是一个纪录片导演的“下限”。

父亲和幺麻子

父亲和幺麻子的故事，何苦酝酿了很久可以卖货的直播平台 。他回到家里，跟严肃而倔强的老头坐在一起，大部分时间陷入沉默。

父亲拿着手机看了他的《追山人》，没有评价好坏，只是轻声问搞到钱没有？在父亲心里，没有挣到钱的儿子，日子一定不好过，也会脸上无光可以卖货的直播平台 。然后父亲就拿出全部积蓄，第三次建了房子，想通过这样的方式，在村里帮儿子把面子挣回来。

父亲和幺麻子的故事，简短而紧凑，看到后面，你会从何苦一贯地诙谐叙述中找到敏感的痛点可以卖货的直播平台 。父与子的关系，是一股暗流，爱总是秘而不发。

在新近发布在抖音视频中，何苦只讲了父亲可以卖货的直播平台 。他告诉红星新闻记者，拍过那么多故事，他其实一直想拍拍父母，但又不知道如何表达。不过，何苦这条关于父亲的抖音视频，却得到不少网友的赞誉，他们认为这个小作品巧妙地阐述了一些深刻的东西。

《追山人》剪完后，何苦回到老家，在宁静的村子里发现了很多故事可以卖货的直播平台 。他和母亲聊天，就随随便便找到了10多个可供拍摄的素材。而在母亲的口中，他也印证了父亲和幺麻子几十年来的较量。

↑2021年秋可以卖货的直播平台 ，《追山人》在彭水拍摄

这如同一个隐喻，与命运抗争的父亲，找了幺麻子这个假想敌可以卖货的直播平台 。年轻的时候跟幺麻子比谁更有出息，年老后比谁的儿子更有出息，然后在别人的评价中确立自己。在狭小的山村里，这大概是人们最朴实的价值观。何苦对村庄有着深刻的眷恋之情，团队解散后，他曾考虑把工作室搬回老家，还跟最后留守的两个员工透露了这个想法。

几年过来，消耗大量精力和资金，却没有得到市场的回报，何苦曾在不同场合表示拍摄《追山人》是一个“糟糕的决定”可以卖货的直播平台 。面对目前的尴尬境遇，他只说，“自己选的路，无论如何都要走下去。”何苦甚至还发现了“另一个村庄”。坐在村子里的何苦，突然觉得自己许久没有好好端详过这个叫着自己乳名的地方。童年记忆里很多模糊的印象清晰起来，关于成长，父亲，时间流逝，对于一个纪录片导演来说，这并不难发现。

何苦告诉红星新闻记者，除了《幺麻子是哪个》，他在老家还拍了很多段有意思的小故事，这些故事串起来，就是整个村庄的历史可以卖货的直播平台 。

他说，记录这些历史，是一个纪录片导演的使命可以卖货的直播平台 。

《追山人》后记讲述新近变化

《追山人》从北大女孩阿文在武陵山养蜂的故事讲起，拍摄过程一波三折可以卖货的直播平台 。何苦表示，事件的发展完全没有预料到，这个乡村创业故事比想象的要复杂得多。人物也特点鲜明，创业失败的博士、四处躲债的龙七、找不到工作的杨秀才、买不起房的王副指挥长……还有搞垮公司的财务。

这些人物凑在一起，让这部纪录片充满戏剧性，也让故事更典型可以卖货的直播平台 。何苦说，《最后的棒棒》是第一代农民工进城的故事，《追山人》则是讲述乡村振兴背景下的第一代“市民工”，他因此记录下了很多乡村创业者的真实现状。

↑阿文 《追山人》剧照

故事的结局，阿文的宏大计划远远没有实现，她最终成为曾经的员工向大炮的合伙人——一个合作社的小股东，这是她再一次“爬起来”后的重新开始可以卖货的直播平台 。

汪蓉曾是阿文的助理，原来的公司解散后，她最后一个拖着箱子离开可以卖货的直播平台 。在阿文决定“东山再起”时，她又主动地找了回来。情谊之外，她代表了某种坚韧的精神，看起来更符合乡村创业的品质。

漂亮而懂事的汪蓉，在《追山人》里，是最受观众喜爱的一个人物可以卖货的直播平台 。她踏实、善良、真诚，还有着扔实心球的实力。汪蓉学的是体育专业，在片中的创业团队里，她靠着努力，从基层干到“高管”。汪蓉曾带着几个同事回到老家，老家只有80多岁的爷爷奶奶。在凋零的村子里，两个老人颤巍巍地坚守着自己的生活，如同坐在隐秘的角落里。

有网友说，看了汪蓉回老家的视频后，才更理解汪蓉的性格和品质可以卖货的直播平台 。汪蓉曾是留守儿童，父母常年在外打工，跟爷爷奶奶长大。回到老家，她生火做饭，打扫卫生，给爷爷奶奶洗衣服，然后又包了很多抄手，买了很多菜，把爷爷奶奶的冰箱装满……临走的时候，爷爷奶奶送了又送，站在路口久久张望，汪蓉转身，眼泪长流。

“每个人都有自己的经历和处境，正片之外才能更了解他们可以卖货的直播平台 。”在《追山人》上线后，何苦更新了一些后记，讲述了新近的变化，也补充了一些片外的故事。后记里，还有何苦跟向大炮的合作——这是一个“双赢”的选择，向大炮专心养蜂，何苦负责卖蜜。向大炮朴实、憨厚、勤劳，他养出来的蜂蜜可靠。何苦觉得这样可以帮到向大炮和他的合作社，自己也能有所收益。

“大大方方挣钱是体面的”

疫情后的2023年春节，在院线影片票房回暖的背景下，何苦的纪录片还未“回暖”可以卖货的直播平台 。

“《追山人》就这样悄无声息的结束在了2022年的年底可以卖货的直播平台 。”一个网友看完片子后表达了意犹未尽，也陈述了片子未能引发广泛关注的事实。何苦说，他至今没去跟平台了解播放量和流量分成，“还懒得去弄”。

事实上，何苦对市场的反应并不意外，这个可能是大多数纪录片导演所面临的处境可以卖货的直播平台 。《追山人》上线之前，何苦早有过“最坏的打算”，目前显然还不是最坏的结果，虽然流量不好，但观众基本上都是好评。“这些都不重要了。”何苦告诉红星新闻记者，工作已经完成，不会再有什么纠结，他现在最需要的是挣点钱。

↑公司楼下的小餐馆可以卖货的直播平台 ，是团队过去几年的“食堂”

父亲在村里新修了房子，弟弟给了10万装修，他只能背地里咬着牙，刷了7万信用卡买家具可以卖货的直播平台 。在拍摄《追山人》的过程中，他曾靠拍宣传片来养团队，把以前的剧本卖了作为经费。2022年春天解散公司的时候，何苦只留下了两个负责剪片的老员工。杨人齐既拍又剪，是团队里的多面手，虽然没有挣到钱，但她觉得做着有意义的事情。公司解散的时候，她很难过，要把几年上班的积蓄借给何苦“再坚持一下”。直到现在，何苦说起来依然鼻子发酸，他说要挣点钱才对得起身边的小伙伴。

第一次直播卖货，何苦预演了很多遍，但一说到产品，就有些舌头打结可以卖货的直播平台 。“不习惯，开不了口。”他只能在直播间一再强调，不要因为支持他而下单，要按需购买。直播之前，他还有一件纠结的事情——要不要开启打赏功能。何苦不想要支持者的打赏，但又担心不开打赏功能，平台不给推流。

↑何苦在直播中

效果出乎意料，两次直播卖货，总共卖了100多万的蜂蜜，打赏分了4万多元可以卖货的直播平台 。“这大概就是一个纪录片导演的下限吧。”何苦自嘲。他不得不说服自己，不能又要情怀，又要挣钱。只要卖好的产品，保持真诚，大大方方挣钱是体面的。

短视频也是一种记录

钱的问题本来可以不用那么艰难可以卖货的直播平台 。何苦透露，曾有多人表达了对《追山人》的投资意愿，有的是因为《最后的棒棒》赢得的口碑，也有的是出于朋友的信任和支持。不过这些，何苦都没敢要，“怕坑了朋友”，纪录片不像电影，可以评估市场回报。

↑2023年，开始拍短视频的何苦可以卖货的直播平台 。

在《最后的棒棒》中，何苦跟几个棒棒同吃同住，还以参与者的身份去做一个棒棒，这种体验式的拍摄手法引发专业领域的广泛讨论可以卖货的直播平台 。有人表示这种方式会干扰到拍摄对象，在情感上不够客观、克制。但更多人给予了赞誉，正是这个新导演的“笨办法”，与拍摄对象拉近了距离，建立了信任，可以更深入、真实地呈现故事。豆瓣网友给予的9.7分，证明了《最后的棒棒》剧集版是成功的。但后来推出的院线版却遭遇了“滑铁卢”，票房有些惨淡，很多观众认为剪辑的失败丢掉了原有的养分。

如今《追山人》市场遇冷，何苦觉得作品“有遗憾”，却坚信其价值可以卖货的直播平台 。何苦告诉红星新闻记者，虽然现在没有被广泛关注，但也许多年以后，还会有人来看，这是一个时代的故事。

何苦手上还有一部纪录片正在拍摄，已经历时三四年，这是一个相对简单的故事，但需要更长的时间去记录可以卖货的直播平台 。说起《追山人》没有“出圈”，何苦笑言，作为一个纪录片导演，他一直没有“入圈”。眼下，他没有其他纪录片项目计划。“当然，以后资金宽裕了，又有好的题材，还是有可能会拍个长的”。

何苦说，接下来除了卖蜂蜜，还会坚持拍短视频，记录小人物，记录乡村，乡村的创业者，包括《追山人》中的那些人物的后续可以卖货的直播平台 。他说坚持拍下去，也是长篇纪录。

红星新闻记者 杨灵 摄影报道

编辑 郭宇 责任编辑 魏孔明