口袋碎碎 :一个在外地的同学回忆家乡的年味

年，一种时间计数单位，地球环绕袋袋太阳运行一周的时间为1年口袋碎碎 。但在这时间被伦理化的几天里，在大部分中国人的情感世界和传统语境中，年，指的是我们一生中最重要、最隆重的节日——春节。

年，在口袋不同坏蛋历史时期、对不同人群而言，其意义是不同回忆同学的口袋碎碎 。在物资匮乏的80年代，年是对物资丰富、吃饭穿衣、肉蛋糖油的向往。对那时的孩子们而言，年是期盼，年是新衣，年是美食，年是玩耍，年是鞭炮，年是串亲；对老年人而言，年是时间沙漏中一粒里程碑式的沙子，是生命年轮中新图片的刻印，是又活一岁可以“吃上新馍”的惊喜。

这些年来，长期戍边，远离外地家乡碎片，极少回去过年口袋碎碎 。于我而言，年碎碎是儿时的rom回忆，年是岁月的沉淀碎片，年是美丽外地的乡愁。

我的家乡在华北平原一个默默无闻的小村子，没有崇山峻岭、大江大河，也无历史记载、宗祠家谱，渺小如华北平原上的一抔黄土，卑微如浩瀚宇宙中的一粒尘埃，只有一条小河破了破静静地从村后流过口袋碎碎 。

80年代的年，如同口袋当年数量极少的电视机，是黑白碎片色的口袋碎碎 。临近过年破了时，北风萧瑟，树叶落尽，天气极冷。除了麦田、菜地外，没有一丝绿色；除了麻雀和喜鹊，连鸟儿都极少，没有太多生气。只有遇到大雪天，才能感受到另外一番天地：田野里白茫茫一片，绿色的小麦苗穿过积雪，叶子零零碎碎露在外面，连一座座坟都清一色变成了白色帐篷，连绵不断搭建在田野里。雪地里偶尔一串串野兔奔跑的蹄印，会引得孩子们顺着蹄印追逐良久，野兔一般是追不到的，往往在追逐的路上就掉在雪坑里或者回忆摔倒在深浅不一与雪交融的野草堆中。雪后，瓦房或土坯房屋顶仿佛盖上了厚厚的棉被，部分融化的积雪在房檐下结成冰溜子，最长的几乎挨着地面。孩子们每人拿根冰溜子吃得津津有味，冷得鼻涕流下来，就伸出胳膊在棉袄上把鼻涕蹭干净，再接着吃。过完年后，免不了挨顿揍，因为整个冬天只有这一件新棉袄，母亲发现时，袖子上已经被鼻涕蹭得锃亮了。

进入破腊月，孩子们年味便开始憧憬过年，掰着手指头图片数日子，口袋碎碎 :一个在外地的同学回忆家乡的年味，觉得时光袋袋如此漫长回忆口袋碎碎 。虽然彼时农村家庭条件都差不多贫寒，但总是会预留钱或提前借钱拿来过年的，既关乎面子，也是对一年艰辛劳作的慰藉。其中最重要的，是要买肉（北方叫割肉）、买鞭炮、买春联或者请人写春联、为孩子准备新衣。条件稍好些的家庭，还要买烟酒同学、瓜子、花生、糖果，甚至置办新家具，买几件新被套，以便大年初一早上互相串门拜年时成为全村的谈资和骄傲。

从腊月二十三北方小年村里的第一挂鞭炮声开始，口袋碎片，算是正式宣告过年了，至正月十五，零零星星的鞭炮声此起彼伏，不绝于耳口袋碎碎 。北方人过年吃得比较粗糙，不如南方人准备的物资那么丰富、食材那般精细，但从腊月二十四开始，也得忙乎到大年三十。每家都会根据习俗安排每天的任务，打扫卫生、打豆腐（自己制作或者购买豆腐）、割肉烂、杀猪杀鸡杀鸭杀鹅、蒸馒头、出油锅（制作酥肉、丸子、鱼等油炸食物）等，一直忙碌到大年三十这天。孩子们每天都可以尝到新出炉的为过年准备的食物，特别是刚蒸出来的枣花馒头、刚炸出锅的酥肉，能拿着跑半个村子炫耀。

大年三十，最rom破旧具有仪式感的活动年味就是贴春联了口袋碎碎 。北方人爱喝面稀饭，那天早上总会煮稠一点的面稀饭，早上喝一部分，剩下的上午用来贴春联，粘度刚刚好。那个年代的春联内容都比较简单，诸如：天增岁月人增寿、春满乾坤福满门，春回大地千山秀、日照神州万木荣等。横联多破碎是吉星高照、喜迎新春、春满人间、富贵平安、财运亨通之类。除春联外，大门口和破碎堂屋正门还要贴门神，多是程咬金、秦琼、尉迟恭、敬德舞枪弄棒的门画，记忆中关羽、张飞较少。除此之外，家中有猪圈牛圈羊圈的，要贴：六畜兴旺；大门口对面墙上或者树上，要贴：迎春接福；床旁边要贴：身体健康；压水井旁要贴：净水长流；拖拉机上要贴：出入平安……红色的春联、彩色的门神画为黑白色的北方农村增添了新鲜的色彩，也给人们带来了新的希望，在北方冰雪融化、春暖花开、草木发芽、花红柳绿之前。

大年三十中午，一般都是草草煮些肉、吃顿饭，饭后，就要准备剁饺子馅、和面包饺子了口袋碎碎 。如果说家乡过年有什么绝对统一的标准动作，那就是大年三十晚上吃饺子。记忆中各家各户都是猪肉大葱馅（猪肉要肥一些的），但由于一年吃不了几次饺子，都不觉得单调、腻味。傍晚，村里鞭炮声开始响起，从不富裕时的1000响鞭炮，到后来逐步普及的10000响，鞭炮声随着生活水平的变化和富裕程度的提升而不断变长。孩子们听到鞭炮声响起，根本无心吃饭，草草吃一碗饺子，便三五成群地跟着鞭炮声去捡炮。所谓捡炮，就是去捡燃放后个别未燃的、死火的、引线断了的鞭炮，如果遇到捻子完好的，那就是幸运儿了。大年三十晚上，男孩子们往往都能捡一口袋鞭炮，睡前宝贝似的拿出来收好，以便第口袋二天向小伙伴们炫耀。1983年之前，村里没有电视机，央视也没有春晚。晚上鞭炮声逐渐消停后，各家各户就烧热水洗脚上床睡觉了。

华北平原上的小村中，夜深人静，明月袋袋高悬，月光洒在积雪袋袋上，反射出银碎的光口袋碎碎 。一片静谧中偶尔传来“咯吱咯吱”走在雪地上的声音，以及寂寥的狗叫声。凛冽清冷的空气中，弥漫着硫磺与火药的味道，夹杂着烧柴、祭祖焚香产生同学的烟火味。也许，这就是我们记忆深处的“年味”。

准备了将近一周，真正开始过年，是从初一开始口袋碎碎 。初一一大早，从凌晨四五点开始，“开门炮”声震得人睡不着觉。所谓“开门炮”，是起床打开大门后，先放三个大的爆竹（北方俗称大炮），寓意开门大吉，也宣告新年开始。开门炮后，孩子们被喊醒，母亲们从箱子里翻出来春节前提前赶制好的新棉袄、棉裤，给孩子穿上，一个袖子破一个袖子套上，一个扣子烂一个扣子扣上，睡眼朦胧中，孩子们闻着新棉花、新布料的香气，看着为自己套衣服、扣扣子的母亲操劳的双手，便有了这一年的安全感。

穿上新衣服，洗完脸同学，抹点平时舍不得天天用的雪花膏、蛤蜊油，母亲们煮一锅前一天包好的饺子，燃放一挂鞭炮，全家一起再吃顿饺子，新年第一天就算开始了口袋碎碎 。

家乡家乡的村子不大，居住坏蛋着以雷、刘、王、宋姓氏为主的不到100户人口袋碎碎 。从我有记忆开始，大年初一早上，除了老年人外，全村人集体出动，三五成群，挨家挨户前往有老人的家中拜年。那是最淳朴的拜年，早期很多家庭连糖果、瓜子、花生都没有，遇到拜年的晚辈，都是口头图片祝福、感谢，没有礼物和红包。后来破碎条件好了之后，拜年的晚辈来到家中，男的递支烟，女的塞一把瓜子、花生、糖果。每到这天，村里有精神疾病的疯子三成都能清醒过来，挨家挨户磕三个响头，诚恳地向主人拜年、讨烟，到谁家都不会发疯或者胡闹。

从初二开始，就碎片家乡开始串亲戚（北方俗称走亲戚），先从回娘家开始口袋碎碎 。除了矛盾极大几乎断亲的亲戚外，所有亲戚都要去看望，被看望的必须要回礼。那个年代没有电话，去谁家都不用提前约，家中都会留有人。年前准备的鸡鸭鱼肉，这时候派上用场了，大部分用来招待亲戚。华北平原农村狭窄的土路上，赶骡破碎车的、蹬自行车（往往是小孩坐前杠，母亲坐后座，有的坏蛋还要再抱一个孩子）的、走路的来往穿梭，拎着千篇一律用纸包着、绳子缠好的果子、包成三角形的白糖、水果罐头等。那时候路很远，时间很慢，一天只能走一家亲戚。春节前漫天的大雪，此时已化作满地泥泞。走到亲戚家时，往往鞋子已经湿透，裤腿也沾满了泥水。

除了初五外，正月十五前，几乎所有人都忙着走亲串友，几无闲日口袋碎碎 。果子、罐头等礼物，也都是拿过去、回过来，孩子们除了偶尔偷吃点外，最后很少能痛痛快快吃到自己陪着父母外地拎来拎去的礼物。时至今日，想起外面焦香、沾着白糖，掰开后里面流出糖稀的果子，仍觉得那是世上最好吃的东西，没有之一。

小村过年没有唱戏、社火、庙会小说等民俗活动年味，平日生活更是平淡至极烂年味口袋碎碎 。一年当中，最休闲、最愉快的就是过年这二十多天了，其中最快乐的家乡就是孩子们。但是，开心的时光总有结束的时刻，如冰心先生所言：从年夜玩起，锣鼓喧天的直玩到破旧正月十五，等到月上柳梢，一股寂寞之感，猛然袭来。一会儿就该烧灯睡觉，在冷冷的被窝中，温理这十五天来昏天暗地的快乐生涯，明天起再准备看先生枯皱无情的脸，以及书窗外几枝疏落僵冷的梅花。

过了预示正月，口袋烂了怎么办，年算彻底结束了，日子又恢复了往日的破平淡无味回忆口袋碎碎 。偶尔在小说碎碎家里捡到一颗过年时剩下的红枣，美美地含在嘴里慢慢吃掉，或者母亲拿出过年时省下的一小块腌在盐罐子里的肉来吃时，就又预示开始憧憬下一次过年了。

家乡的落日