抖音互动道具眼疾手快游戏出租的简单介绍

故事发作在因重症白血病而生的临时社会。它是围绕燕郊一家私立病院构成的圆形生活圈。若是不幸跌入那个圆抖音互动道具眼疾手快游戏出租，将面对良多的失去，以及漫长的受困——也许几年，也许长达一生。

但那又是一个“人尽其力人得威严”的故事。人因为没有撤退退却而抖音互动道具眼疾手快游戏出租了不得。

“平安然安”

“希望各人的家人都平安然安的。”

郭杨，桌上独一的女骑手，最初一个毛遂自荐。一个停顿紧接着呈现。汉子们显得猝不及防。以往他们聚到一块，抽烟，聊送单，聊孩子用什么药，不会煽情。几秒后，场子从头响起来。“对，平安然安”“平安然安”。南腔北调飘来荡去，回音一般。所有人都举起了杯。

那是一场发作在燕郊的聚会。春天的一个晚上，两爿高又密的商品房脚下，十几个骑手找到一个板房革新的小摊，凑起三张矮桌，团坐到一路。

“罕见。”参与的人都那么说。已经太久没吃烤肉和啤酒了。吃一顿得摊一百，舍不得。时间也难舍得，能省下的，都拿来送单了。更紧要的，他们是“小白骑手”，各自家里都有得了白血病的孩子，常日里吃不得辛辣油腻。

但此日其实值得庆贺。“道培病友燕郊美团群”来了第一个女骑手。群主一筹措，大伙都说得欢送郭杨。有人提议，先来一圈毛遂自荐吧。站里陆续有新病友来，可所有人都一样的头盔，一样的工服，一样的餐箱，早会一散，又骑上一样的电动车去送单，连男女都分不清。

“曾广平，湖南岳阳人，来了3个月”

“我是徐林军，宁波来的”

“李奇，生在陕西渭南小山村，家里种地的”

“郭杨，也是陕西的，孩子是五楼张医生的病人”

……

图|送外卖的郭杨，看不出性别

南腔北调对应起一张张脸：黝黑唬人的是李奇，徐林军总在暖和地笑，曾广平长了人群里最诚恳的一张脸，平头“假小子”是郭杨——像良多“小白母亲”那样，她在陪孩子进移植仓前剃光了头。

此时是晚上九点。那个叫“江湖烤肉”的摊子外，车流绵长，从北京下班回来的人堵在最初一段路上。燕郊是离北京比来的河北小镇，有睡城、“飞地”之称。那里聚集着北京外溢的公共办事，异地栖身，异地上学，异地养老的，都被比做“留鸟”。

来那里的燕达陆道培病院（血液病专家陆道培创建的民营医疗集团在燕郊的分院）治病的“留鸟”，少为人知。统计数据显示，每10万个中国儿童中，有4个不幸会患上白血病。盘桓在燕郊的，是不幸中更不幸的亚群，高危的急性的那一类。

长桌上那些骑手的孩子都是。

“以后郭杨就是我们的小师妹了。”大伙儿排了辈份，李奇是最早送外卖的，算师父。他们的站点美团外卖东贸站，间隔燕达陆道培病院只要三公里，目前聚集了62个“小白骑手”。

李奇坐到郭杨身边，对她说，接下来的日子，她将履历本身和桌上很多骑手都曾履历的——几年内“绕着陆道培（病院）摆设工做和生活”。孩子要按期复查，察看各项目标，若是五年内不复发，才意味着尔后一生有很大时机“平安然安”。

那会是一种充满不确定性的生活。最坏的那种成果，是花了百万，孩子仍是走了，人财两空。

两个圆心

十瓶燕京被送上长桌。酒兴勾起谈兴，骑手们三三两两聚谈，交换履历。

故事往往从“电视剧里才有的病”讲起。那是他们各自的人生里碰到的更大一颗惊雷。“怎么就实其实在落到了本身头上，好难搞”。雷声炸响时，有人瘫坐在病院门口，哭干了泪。有人一遍遍捶打脑袋。有人什么也没说，盯着输液袋看了一夜，记下阿谁将让整个家庭快速坠落的生僻病名。

再是类似的求医轨迹。辗转盘曲，各有各的不容易。有带着孩子跑过6家病院的，有传闻移植得筹办一百万，揣着十几万就敢来的。桌上的两个骑手，五十岁不到，已经白了头。

“每小我都有一身死事，我们坐在一路能够说三天三夜。”有人苦笑。若是能选择，他们都不想呈现在那场聚会上。

那里间隔北京最热闹的CBD不外30公里。2012年，陆道培医疗集团和燕达病院开启合做，逐步在燕郊建成更大的院区，有近500张床位，数十个移植仓。别的三个，在寸土寸金的北京和上海。

图| 夜晚的病院灯火通明

场子越喝越躁。酒一杯杯举向蔡利飞。他是站长，也被邀请来了。大伙都想谢谢老蔡。煽情话说不出口，藏在酒里了。“老蔡再喝一杯”“老蔡，我敬你”“老蔡干了”，起哄声一阵赶一阵。

老蔡31岁，爱抹发胶，搞成飞机头，精神小伙的容貌。他比郭杨大一岁，比其别人都小。老蔡话不多，口头禅是“嗯”“没事”。他们到站点找工，说外埠来看病的，不按时要往病院送饭，也不按时要告假，老蔡都回“嗯”“没事”。他办理的站点有148个骑手，“小白骑手”接近一半。

曾广平领受了最多的“没事”。一到中午十一点和下战书五点，他就打来德律风，急吼吼，“站长，系统派单了，我还在做饭”。蔡利飞眼疾手快，马上把单调给其他骑手。

他仍是弄不清跑单系统要咋下线。老蔡习惯了多费些耐心。良多骑手都如许，出社会早，文化浅，手机用不灵光，得一步步教。那从对方的微信名里就能看出来，“A曾广平吊顶隔墙”，曾广平比老蔡大一岁，来自湖南岳阳平江县，曾经的贫苦县，初中就弃了学，跟着建筑队全中国跑。

桌上的其别人，履历也类似，种地，打零工，跑工地，个别户，天南地北转，是中国最庞大最通俗的那一类人。

“我们住公寓的敬站长！”曾广平喊旁边两个骑手一块敬老蔡。桌上响起哧哧笑。公寓，燕郊特色，就是自建的民房，又杂又乱，最难送单的处所。他住的“家和公寓”在“小白村”——病院西南边那一片待拆的城中村，被称做“亚洲更大的白血病村”。

每全国午16点50分，曾广平的手机闹钟准时会响起。它提醒他得出门了，从“小白村”动身，给移植仓里的老婆和一岁的小女儿“细姨星”送饭。

只要在和“细姨星”视频时，曾广平才会褪去愁苦的脸色，舒展开五官。他逗那个胖娃娃，向视频框里探头，又躲进来，玩捉迷藏。“细姨星”咯吱笑，曾广平就满意，他介绍“细姨星”的玩具，看，就是她手上抓着的那两个小白药瓶，从进仓起不断玩着。

图|曾广平做饭时也会和女儿视频

“细姨星”做完了骨髓细胞移植，正在察看期。他是细胞供体，桌上大半的骑手父亲也是。很快，“细姨星”会瘦下来，像李奇的孩子徐林军的孩子那样。

在那里，移植是治疗的关键一步，也是一条时间分界限。刚到燕郊，最求助紧急的时候，“一停药就没命的那种急”，心思都扑在拯救上，病院是生活的圆心。移植完，孩子能出院了，他们会从“小白村”往半径更远的处所寻找住处，也起头寻找生计。

另一个圆心进入他们的视野，在离病院比来的美团外卖东贸站，他们碰着了蔡利飞。

蔡利飞逐步摸清，关于那些骑手，交叠着两套时空。一套属于病友，一套属于骑手。前者必需排在第一位。孩子大查、小查要告假，时间得弹性摆设。查抄成果欠好，孩子要再住院，要二次回输骨髓细胞，要稳固化疗，他们就要像曾广平那样，每天固定7点、11点、17点送饭到病院。病院卡点严酷，晚了不收。他们驮着外卖餐箱，挎着蓝的红的保温餐包，汇入往病院送饭的电动车流，又散去。

图|“小白骑手”绕着两个圆心活动

蔡利飞举起一杯啤酒，说“各人聚到一路，十分不容易。有什么问题就说，我能帮的尽量帮”。他一口把酒干了。

2019年，他招了第一个“小白骑手”，一个女人。不到一个月她就分开了。她在短信里道谢，然后辞别，说孩子没了。

孩子没了，家就没了。他们中间传播着一位离异母亲的故事，儿子没了，她回了南京。如今每顿饭她都乘两碗饭，一碗给本身，一碗给儿子。桌上摆着儿子的照片。

李奇喝干一杯酒，和郭杨说，“对峙下去”。还有一句话，他也说给良多人听过，“家长往前迈一步，可能小孩那一辈子能活下来。但往撤退退却一步，绝对是死”。

“一盏灯”

酒喝到下半场，长桌上起头频繁跳出医学名词。湖南人、陕西人、四川人、广东人、浙江人像在讲述着统一个治“血癌”的故事：

“第一步是打（化）疗，结束癌细胞”“化疗药是毒药，掉（好）细胞，那时候最怕传染”“若是是急淋白血病，顽固的坏细胞打不下来，就要做 CAR-T”“CAR-T容易复发，十万二十万就白花了”

“第二步做细胞移植”“移植后会排异，我儿子其时就排得凶猛，肺排、皮排、肠排、肝排、眼睛排、指甲排”“还可能呈现并发症，眼睛瞎了，肌肉萎缩”

“不排异，又有复发的风险”“复发了就要二次回输，再吃靶向药，或者稳固化疗”

“不敢随便回家啊！有病友焦急回老家挣钱还债，成果南方湿润，细菌多，孩子又复发了。辛辛苦苦挣了十万八万，过来又花二三十万，得失相当！”

“我们一辈子都得防着癌细胞反攻”。

要走漫长的路，良多步，每一步都可能踩到新的雷。肺排可能夺命，严峻的并发症也会。每次查抄，目标升起落降，都像过一次关。他们因而被称做“最不容易的亚群”。

当初就是因为此中一步走不下去了，“医生说治不了”“效果很差” “要等床位”，才从老家，从北京，从上海来到那里的。指路的都是病友，陷入过类似绝境，实正面对过严格的退与不退的选择。

郭杨的老公扭捏过。孩子的目标降不下来，不克不及移植。医生开了一盒两万五的进口药。吃完三盒，没什么变革。她老公悲观了。郭杨急得找主治医生来家里劝。医生又拍下一盒药，吼了句，“你信我，就继续吃药，孩子能活”。医生走后，那个90后父亲拿搪瓷杯朝本身头上砸。郭杨伸手去护，被砸中左手两个指节。食指如今还弯着，不疼了，干活也不碍事。

他们看过太多撤退退却。若是走到某一步，续不上费，筹不到，跪着求，去病院顶楼做势要跳，最初也只能回家去。

很难给陆道培病院下一个定论。在医学界，那家民营血液病专科病院以擅长骨髓移植闻名，它施行的以CAR-T疗法（嵌合抗原受体T细胞免疫疗法）为代表的新疗法积累了很多临床经历，但也存在争议。

在他们眼中，它是“最初一站”——当得了白血病的家人困陷末末期，至少那里“还有希望”。“有点希望总比没有好”，那里能够用进口药，以至冒险服用新药——它或许就是最初一根稻草。听起来就像《我不是药神》。李奇的孩子做过三次CAR-T，北京的医生曾摇头让他们放弃。

2013年，中国红十字基金会发布的《中国贫苦白血病儿童保存情况查询拜访陈述》称，在需要停止骨髓移植治疗的白血病患儿中，超越六成因无法接受高贵费用放弃手术。骨髓移植要破费30万到100万不等。

另一组触目标数据是：中国每年有数万人因白血病死去。

“每小我嘴上都说尽人事听天命。其实都是鬼扯淡！”酒劲上涌，李奇的腔调转高：“那只是本身给本身说宽心话，每小我都舍不得罢休”。

长桌那头响起一声感喟。又一声。

聚会此日，徐林军4岁的女儿圆圆到病院复查。成果一出来，妻子打来德律风，焦急忙慌地吼，“血小板只要17，快炖牛尾花生汤”。传言那两味食材能增加血小板。但徐林军的老婆后来本身告诉我，要让血小板一般，除了靠输没其他法子，“牛尾和花生只能加点营养”。

图|圆圆吃药的日程表

还有住多高的问题。移植后，良多病友租到离圆心更远的楼房，一个月房租近两千。原因是：医生说白血病人要住高层，呼吸新颖空气。高层得多高，没人说的清。十八楼以上被认为是好选择，站点附近的楼房房租高涨。住“家和公寓”只要几百元。那里像是学生宿舍，一层十五个房间，由一条幽暗的长廊毗连。公寓只要六层，白血病家庭就住上面三层住。

图|圆圆将烧毁的查抄陈述折成纸飞机玩

其他骑手把裤腰带勒得更紧去租楼房，曾广平也能理解。“求个慰藉”——仿佛把那些都做到了，老天也欠好意思收走小孩的命了。他租的那个房间，门上贴了个“喜”字，天花板上挂着红纸灯笼，上一任租户留下的。没人会在那里成婚的。他料想添红也是为了冲喜。

“一盏灯。”桌上有人描述病院代表的阿谁圆心。

那种觉得就像从“小白村”走夜路，往燕达陆道培病院去，走到村口，左手边传来一团幽凄的光，来自一个集拆箱革新的临时小店上挂的“寿衣”两个大字。但往右走，过了马路，就能瞥见住院大楼外墙映出的红光。马路伸向的远处，还有万家灯火。

两个社会

不退的成果，是债叠债。在那里，钱就像竹篮里的水，像风卷走的纸。进口药，尝试疗法，异地就医的报销收绌，任何一个都能把最通俗的那类家底砸出个大洞穴。

李奇又说起来，“以前家里穷，刚刚好起来，小孩生病了。好，小孩出院了，账还完了，小孩又复发了”。他的儿子五岁发现白血病，十二岁又复发。

长桌那头，另一个住在“家和公寓”的骑手碰杯应和。他同样不解命运。历来都老诚恳实，为什么好人捞不着钱，还那么欠好过。是不是越穷越不利。在儿子确诊白血病前三个月，他的母亲刚发现了癌。不想拖累儿孙，她本身跳进了村里的池塘。

图|病友们在那里互帮互助

良多时候，那些故事只能停留在“我们”中。无法向安康的没有沉痾的阿谁世定义更多。有时只是在年节向亲戚伴侣问一声好，对方马上绕着弯说手头不宽裕，“怕借，都担忧我们如许的人还不上钱”。

有人带着病情不变的孩子回过老家，不久又回来了。因为“孩子像怪物一样被指指点点”。疫情了，人人都戴口罩，他们反倒松了一口气。以前孩子出门戴口罩，有压低的声音在耳边响起，“治白血病的”。

那种时候，孩子眼里的光会黯下去。尤其是那些大孩子，懂事了的，能读懂社会的刺了，晓得本身是纷歧样的。

一个从12岁治到18岁的女孩，垂垂长大，也垂垂变得不高兴。她屏障了以前同窗的伴侣圈。她的骑手父亲回鸡西老家，常被问“在燕郊买房子啦？”“买了买了”，只能打趣回应。旁人不克不及理解那病为什么难治。那位骑手的老长者母卖了养老的房，来燕郊和他们一路住出租屋。

李奇掏出儿子的照片，问郭杨，“看起来像不像安康的孩子”。照片里的男孩咧着嘴笑，左手挡在胸前，遮住下面的孔，那是PICC管（一种取代血管通过化疗药物的人造导管）穿过身体留下的。

疾病产生隐喻。美国做家苏珊·桑塔格将癌症病人陷入的世界称为“疾病王国”，和“安康王国”比拟，“疾病是生命的阴面，是一重更费事的公民身份”。

燕郊的“白血病王国”有多大，没人说得清。移植后，病人还继续盘桓着，往返出租屋和病院“走疗”，均匀周期得三年。病人的家人们互称病友，那个群体更大，数量到达数千。他们构成一个临时社会，打短工，寻求撑持，互助互携地谋生。

郭杨点起一根烟——那是她来燕郊后的新习惯，说起以前的生活，她在西安开了个卖手机的店，客户想要什么新手机，央她去找，客客气气的。李奇搭话，以前他也是“李哥”，在玻璃厂当主任，在社会上也是被人求的。但如今，聚在身边的人早散了，有些人的伴侣圈点开，一条曲曲的线，在他求他们转发筹款链接后。

“我们的生活是矮了一截的。”那一道分隔线，只要“我们”看的到。

“空了”，钱包空了，生活也空了。有人不敢发伴侣圈，回老家也不参与聚会。在一般的那种生活里，人们聊买房聊孩子升学，说的都是功德。那些本来也是他们的奔头。四处打工的人，就盼着能实正在哪落下脚来。

图|郭杨和李奇

死后的故土，家也四分五裂。在农村盖的新房，进城买的楼房，卖了，空了，落灰了。李奇六十岁的父亲把头发染黑，到工地打工，母亲弓着腰去华山栽树，一天赚一百元。

蔡利飞听到那些，敬过来一杯酒，“喝，喝——”。他是2017岁尾来燕郊的。他在老家邯郸开商城亏了，欠了十几万的债，来燕郊投奔老乡。好几个月，他找不到工，本身做凉皮卖，遭过白眼，灰头土脸。后来他送外卖，负责跑，经常当“单王”，一年后当了站长。

他晓得人落到底是什么觉得。

出口

是群主张伟的吆喝让越来越多病友来当骑手的。他的伴侣圈，反常的热闹，就像一个实时更新的骑手剧场，响个不断：来新人了！上路了！出师了！比他跑得还凶猛了！隔段时间，又蹦出一收新的抖音神曲，他学了猫步，恰好舞，或者其他什么，带着师弟师妹扭腰甩胯跳。

“搞的好热闹嘛”，谁提起他都要笑，都说别人来疯。

坐定下来，板起面目面貌，张伟却说起一种可怕的消耗人的寂静。他的孩子存亡未卜时，他也消沉，不出门，不吃饭，拉紧了窗帘，不透一点光。

张伟2017年3月就来了燕郊，见过太多糟心事。那一年，一对湖南夫妇，其实借不到钱了，跪在燕郊陌头演出吃草。那一幕被媒体捕获到，他们一嘴草渍，对着镜头说，“我们是农村来的，也没什么才艺，就用最原始的办法（乞助）”。花了70万移植后，他们的儿子发作严峻肺部传染——那是那条长路更大的变数，“移植有价，排异无价”——不知还得往无底洞里填几，进退两难。

“威严和孩子的命比起来，一文不值。”伴侣圈里太多类似的乞助了，说要卖肾卖血卖器官，或者会某种技能，愿意签十年合同打工还债。张伟是那种“动静通”，晓得楼房或公寓的每一扇门后都有暗影，夫妻打骂或孩子郁悒，又浓又密。

他不想看病友总闷着，病院、出租屋和菜市场三点一线，沉滞地活着。有汉子心里烦，骑电动车去潮白河边一圈圈打转。他打去德律风，说闲吹风不如跑外卖。

一起头，“李哥”“郭老板”们脸皮都薄。“先是三五个病友当骑手，心里多几少都有承担，怕他人瞧不起。如今几十小我完全纷歧样了，我们会感应骄傲”。

起首他们有一大帮人，底气就足了。

那天李奇去取单，一个小店老板脾性不顺，一拳打向他左耳。他们在群里看到了，赶了过去，站到李奇死后。老板认错，赔了一条烟。李奇接了，分给“家人们”。

徐林军用“战友”来描述那一大帮人。是过命的存亡之交，也是不退联盟。一小我不退，其别人也不退，“每天跑单，（和坏细胞）干仗，各人聚在一块，就有主心骨”。

主心骨不是张伟，也不是李奇，而是一种能被听懂的觉得。他们之间说话，自由自在，想表达什么，也有共识。

好比那种想喘口气的巴望。一位新骑手说起，白日跑得腿酸沉，晚上一沾床，立即就睡着了。其别人听懂了，是啊，能睡着多好。

睡着了，就不会再想孩子的病失眠到凌晨。想孩子的病，就要想孩子失去的。想18岁的孩子错过了中考，错过了高考，同龄人都上了大学。想12岁的孩子竟然在校长来看望时报歉，就为没写完功课。默默想，默默捶床沿，心揪得疼，“命都要没了，还想着那”。

他们会用可惜了那种伶俐的语气谈起本身和他人的孩子，“头上有三个旋”，“病房学校的教师夸画得好”，“四岁就会背古诗了”，都是证据。

每次从病院查抄回家，路过幼儿园，圆圆都扒住门，看同龄的小伴侣滑滑梯，怎么也不走。她有三本启蒙绘本：《看病，我不怕！》《住院，我不怕！》《穿刺，我不怕！》。她妈妈在朗读时，偷偷把配角换成她的名字。“圆圆是谁？”妈妈在每次大查前问。“不怕病毒坏蛋的小勇士！”医生拿着翼状的长长的骨穿针靠近，圆圆便一边哭，一边本身爬上病床，抱着膝盖，把身体弯成一个“完美的圆形”；做腰穿时，又“像小树一样趴得笔挺”。

图|圆圆和她的绘本

送外卖比拟便成了松快的事。“汉子都是本身扛，我们得消化好了情感再回家。”聚一块儿抽抽烟，吹吹风，说说话，心头能松快些。回到家，他们又酿成一块海绵，要吸收家里的坏情感，哄孩子，哄妻子。

圆圆在上海治疗时，徐林军晚上去高档酒店的后厨，钻进管道洗油污，碱水顺着胳膊往下贱，在腋窝下烧出半个拳头大小的泡。他不断没告诉妻子。“我们就像家里的策动机，不敢停。停了整个家都停了”。桌上最勤快的阿谁骑手，在过去一年跑了17774公里，几乎绕了赤道半圈。

所以勒勒裤腰带也得参与那场聚会。他们服郭杨。她不容易，三十岁的女人，本身扛家。

她的故事他们也听懂了。明面上，是她老公摔了，双脚破坏性骨折，不外一周，一岁的孩子查出病，一家人来了燕郊。但故事还夹着暗层：孩子生病了，大人心里都欠好过。老公家的房子卖了，她公公搬去了和她爸一路住。她想，老公家出钱了，她能够出力。又想，外人会传闲话，说孩子是她肚子生的，她“祸祸”了全家。她每天多受些累，全家人的情感都有出口。

那一重共识，也只要“我们”懂。是最初的威严，用跑单最勤的那位骑手的话说，“挣不来大钱，还挣不来每个月的生活费吗”。一天跑够五十单，每个月有收入，能租楼房，能给孩子买菜吃，不消厚脸皮伸手向亲朋讨，把启齿借钱的时机留到最告急的时候。

“燕郊是谷底，也是重生的处所。”他们把移植那天当成孩子的重生日，那之后，多活一天就是多挣一天。张伟解释为什么要发那么多伴侣圈——也是给借他钱的人看的，“告诉他们我在好好生活了”。

送单一有空隙，张伟就晃着胖身子，又唱又跳。拍好抖音，他第一时间发给妻子孩子。他等着孩子有一上帝动找他，一路站在镜头前。生病后，孩子不断抗拒摄影。

一单，一单，又一单，“就像和孩子一路勤奋”。鸡西骑手把微信名换成了“大勤奋”——他把“我要勤奋”读快了就是如许。

图|家和公寓窗外，不远处的楼房就是病院

两块钱

病友越来越多，工作起了变革。“道培病友燕郊美团群”也变得热闹。

“雨天路滑，新入职的战友，平安驾驶”“电压低于64伏就找处所换电”“四个换电的处所晓得不”，老骑手们唠絮聒叨，像张伟一样爱筹措。

他们给新骑手保举两块钱的“骑手面”。在站点对面的一家牛肉面店，两点一过，穿戴骑手服就能买。足足半斤白面，牛肉清汤，还能加香菜。桌上有免费的醋和辣椒，能够拌着吃。

他们一般吃得快，大口大口，呼噜呼噜。汤水吃面，吃慢了就结成大坨子。“新人去吃吧，我们都快吃吐了。”老骑手在群里开打趣，但转天本身仍是去帮衬。李奇的经历是：饿极了去吃，饿极了吃啥都香。

“一食压百病”，他们爱那么说。一个午后，鸡西骑手走进面店，一脸愁容。他刚拿到女儿的大查陈述，有目标不太好。他不吃饭，不断念叨。其他骑手帮着阐发，那情况他们的孩子也遇过。又朝他吼，“你可不克不及倒”。张伟给他买来一碗面。

蔡利飞有时也来。一位骑手拿他开涮，“嗨——你来那干嘛，那是贫民吃饭的处所”。蔡利飞笑呵呵，回击，“那你还加蛋”。加一颗蛋两块钱。

穷到无路可退，还有什么笑不出来。两个老骑手没来参与那场聚会，他们仍是舍不得花钱买烤肉买啤酒。桌上有人调侃他们，“掉钱眼里了”。其别人大笑。但过了会，大伙儿聊起那两个骑手的情状，一个的孩子打了疗，如今站不起来，还有一个，大女儿得白血病走了，儿子又得了那病，他和白血病干了13年的仗。场子又寂静了。

他们算了一笔账，如今那时代，若是孩子没得那病，四肢举动勤快些，怎么都能过好日子。再一算，在大病面前，富人也没特权。台湾殷商郭台铭的弟弟也是那病院治的，陆道培院士亲身出手，花了上亿，仍是走了。

又有人苦笑。仍是算点现实的吧。郭杨和李奇碰杯，说“省下的就是挣的”。省两块钱，能够去菜摊子上买几根菜。再省两块，买半块肉，再省两块，买一条小鱼，只给孩子吃。菜贩心善，愿意如许零卖给病友。省四份两块钱，买一大桶矿泉水，给孩子做饭用。省八份，能买上一根牛尾巴。

若是一个家庭自付的医疗费用超越家庭可付出才能的 40%，在卫生经济学里被称为“灾难性医疗收入”。以此做尺度，那张桌上的骑手都是彻头彻尾的穷光蛋。

能交换的只要省钱的法子。进口药贵，小小孩一次只能打三分之一，能够去“小白村”的小诊所，和病友“拼着打”。在家和公寓，大孩子蹿个了，穿不下的衣服给小孩子，小孩子穿不下的给小小孩。

郭杨每天6点就起床，等7点系统派单。她会吃三个大馒头，不断跑单到晚上。碰到不识得的路，她在群里问一声，有人秒回，不外一分钟，又有师兄打来语音德律风。“谢谢家人们。”当骑手不外三天，她一天就能跑三十单了。

图|勤奋的一天在那里起头了

李奇总叮嘱郭杨，跑慢一点，稳稳的，一单一单接。他把那个老乡认做妹妹。他去看过郭杨的孩子。可那娃一碰头就冲他喊“爷爷”。他是1984年生的，不外37岁。郭杨把那事儿在桌上一讲，大伙儿都笑。

“他娃生病那么长时间，人被熬煎的，沧桑”。郭杨护着师父。他凶猛，送单不消看导航，熟门熟路。有难送或者时间紧的单，新人送不来，站长都调配给他。

过了八点，夜色降临燕郊时，郭杨的老公拄着手杖，出门陪她送单。他买了一辆二手电动三轮车，紧跟着郭杨。五个轮子在拥堵的车流里穿越自若。他们路过一个二手房交易中心，大幅告白上写着，“为梦想斗争在北京，为爱安家在燕郊”。

图|晚上，郭杨和她老公一块出门送单

留鸟小镇

群众媒体喜好描述类似的燕郊故事，它在北京边沿，像一个退处。人们对它既爱又恨。好比那些在北京买不了房而涌向燕郊，在房价高点被套牢的人。

“每一个来燕郊的人，都是为了分开燕郊”，一位在燕郊买房的人在新闻里说。燕郊的那一面，小白骑手有更强的痛感。他们比通俗人更巴望挣脱那种被困住的临时生活。有些病友末于分开了，当医生颁布发表孩子的死讯，他们会包下一辆救护车，连夜将孩子送回老家。

被迫下降，再挣扎地融入后，他们渐渐发现，燕郊不行是如许。燕郊人挺好的，郭杨说。有次她单独去潮白河边漫步。两三个年轻人在河边烧烤。他们邀请她参加。大伙儿吃肉喝酒，应酬着为什么落脚燕郊。郭杨说起本身的轨迹。一个年轻人马上掏出手机，要给她转两百块钱。

还有李奇，阿谁东家向他挥拳时，他默默挨了。“怂没有关系，只要平安然安就行。”哪怕那个老板吐口痰在他脸上，他也不会脱手。他长得粗野，少年游冶时凭那副长相壮声势。他想起儿子的筹款链接转到伴侣圈时，有燕郊的商户帮手捐过款，十块，二十块。

去年冬天寒潮时，他和一个骑手在零下13℃的户外等餐，冻得寒战。一个老板把他们让进了屋，给他们烧了热菜吃，两菜一汤。如许的雨雪天，单欠好送，运力严重。但那时小白骑手都不告假，尤其顶事。他们会说，“老蔡需要我们”。去年那场大雪，阿谁舍不得花钱参与聚会的骑手第一次跑成了“单王”。

燕郊是一个典型的落脚城市。在做家桑德斯的定义下，它是城市边沿的聚落，为外来生齿供给过渡性的落脚功用，但充满活力，“经常会开展出交融各类差别元素而又充满庇护性的新文化”。

图|步队越来越大，着黑衣者为站长蔡利飞

从2012年起头，燕郊生齿数量暴增，也是在那一年，陆道培病院落户燕郊。那个小镇随即急速生长。2015年，美团外卖在燕郊开城，那意味着那里聚集起足量的生齿，足量的就业和消费需求。

因为多量“癌症移民”的到来，一些公益机构和民间意愿组织也陆续落地燕郊。他们能够从中寻求帮忙。蔡利飞告诉各人，美团设立了一项专门帮扶骑手患病孩子的“袋鼠宝物公益方案”，他们能够申请。在燕郊，目前累计已经有15个“小白骑手”获得了帮扶，其别人在陆续申请中。

就在比来，受那个特殊的站点启发，美团的同舟方案还为那一类骑手新增了“申述审核绿色通道”、“宝物陪同日”两项帮扶政策。蔡利飞给各人解释，那意味着若是他们因赐顾帮衬子女等原因形成订单超时、差评，能够快速审核。他们还能按照现实情况灵敏排班，在每月的固定歇息时间外，额外有一天能够陪同孩子。

“圆圆的命是社会给的。” 徐林军的老婆感谢那些能触及的援手，即便他们还欠着大量的债。圆圆在两个圆里从2岁长到4岁。她是个机灵的女孩。她能在卧室贴的中国地图上准确指出宁波在哪。徐林军指给她看过一次，她就记住了。

“我想回宁波。”她指着地图上的圆，“宁波的外面是海”。

“那燕郊有海吗？”

“有，潮白河”。

若是目标一般，圆圆会迎来短暂的假期。她会被带去潮白河边。春天，沿河绿树成荫，黑天鹅飞起飞落，荡起水波。冬天，潮白河结成一大片结实的冰面，徐林军拿着塑料筐当冰车，拉着她一圈圈打转。潮白河的对岸就是北京。

已经十一点了，聚会该散了。他们把杯里瓶里的最初一点酒都喝下肚去。“各人有空到宁波玩，我给你们领路。”走出摊子前，徐林军号召了一句。

去年为女儿打点医保转移时，他回过宁波。宁波有个院士公园，他想里面应该也有“陆道培”。他还没见过那个老乡。有时那个血液病专家会来燕郊出诊，但他们挂不上号。

他在宁波蒲月的日头下，一个一个找。公园里有一百个院士雕像，他找了半小时。

在一片参天的樟树前，末于找到了。他拿起手机，和“陆道培”合了张影。他站在前景，用手挡着阳光，一头发黑白交杂。雕像背后一片绿色，朝气蓬勃。

- END -

撰文 | 李远霂